Réinsertion sociale : « J’ai étudié le droit en prison, maintenant je veux changer le système »

LaTonya s’est réveillée dans la nuit au son de bruits sourds et de cris. Le petit ami de sa mère était devenu de plus en plus violent et instable, et à cet instant, il traînait leur lit hors de l’appartement.

LaTonya s’est glissée hors du lit et a vu le petit ami crier et enfoncer son doigt dans la tempe de sa mère.

« Je pensais que je pouvais protéger ma mère », dit-elle. Elle a ramassé une bombe aérosol et l’a frappé avec. Il est allé à une cabine téléphonique et a appelé la police.

« Je pensais que tout ce que j’avais à faire était de dire la vérité et ils verraient que cet homme abusait de moi et de ma mère », a déclaré LaTonya.

Au lieu de cela, la police l’a emmenée menottée et l’a inculpée de voies de fait graves au premier degré. Elle avait 12 ans.

Pendant trois jours, elle s’est assise derrière les barreaux et a pleuré les sanglots profonds d’un enfant qui ne sait pas où est sa famille, ni ce qui va se passer.

« Je me souviens qu’on m’a demandé mon numéro de sécurité sociale. J’avais 12 ans, je ne connaissais pas mon numéro de sécurité sociale ! » dit-elle.

Finalement, elle a été emmenée devant un tribunal pour mineurs et un avocat lui a donné le choix : plaider coupable et être libérée sous probation, ou retourner en prison pendant 10 jours supplémentaires et défendre l’affaire devant le tribunal.

Tout ce que LaTonya voulait, c’était rentrer à la maison avec sa grand-mère, qui attendait dehors. Elle a donc plaidé coupable sans comprendre ce que signifierait devenir un criminel condamné.

« Cette expérience a rendu mon cœur insensible et froid », dit-elle. « Tout a changé après ça. »

LaTonya a trouvé refuge chez des amis aussi en colère qu’elle contre le monde et a accumulé une série de délits, notamment la possession d’armes à feu et de drogue. Elle est tombée dans des relations abusives.

« En tant que femme vendant de la drogue, beaucoup de gens me considéraient comme une moins que rien », dit-elle.

LaTonya a maintenant 30 ans et cette condamnation dans son enfance reste son seul crime. Mais elle en a toujours senti le poids, comme des blocs de béton sur ses épaules.

Cela a affecté ses possibilités de logement, d’éducation et d’emploi. Cela a également conduit à des peines plus sévères pour ses délits, y compris des périodes de probation plus longues. Dans la ville américaine de Philadelphie en 2018, un adulte sur 22 était en probation ou en liberté conditionnelle. Parmi eux se trouvait LaTonya Myers, qui avait commis une série de délits mineurs. Mais un procureur de district réformateur, qui a commencé à travailler la même année, a remodelé le système – et LaTonya elle-même est devenue une militante pour le changement.

Philadelphie, où LaTonya a grandi, compte un nombre inhabituellement élevé de personnes en probation ou en liberté conditionnelle, c’est-à-dire une période de surveillance après une libération anticipée de prison. En fait, elle a été décrite comme la grande ville « la plus surveillée » des États-Unis.

En 2018, un adulte sur 22 – et un Afro-Américain sur 14 – était en probation ou en liberté conditionnelle, selon une étude de la Columbia University Justice League. La Pennsylvanie, l’État dont fait partie Philadelphie, est actuellement le troisième État le plus surveillé des États-Unis.

L’une des raisons à cela est que la durée de la probation en Pennsylvanie peut être aussi longue que la peine de prison – une peine de 20 ans de prison peut s’accompagner de 20 ans de probation supplémentaires.

En 2018, plus de la moitié (54 %) des admissions dans les prisons d’État concernaient des infractions à la probation ou à la libération conditionnelle.

Mais en novembre 2017, un avocat libéral qui a promis une réforme en profondeur du système de justice pénale, a été élu procureur de district (DA) de Philadelphie.

LaTonya a suivi la campagne de Krasner depuis la prison, où elle attendait son procès dans une affaire résultant de fausses accusations portées par une ex-petite amie. Cette fois, elle avait catégoriquement refusé de plaider coupable et était déterminée à se défendre.

Elle avait obtenu son diplôme d’études secondaires tout en terminant avec succès un programme de traitement de la toxicomanie. Après cela, elle a presque obtenu un emploi de technicienne de laboratoire universitaire – les enquêteurs ont pu voir à quel point elle était intelligente, mais l’offre a été retirée lorsqu’ils ont découvert son casier judiciaire. Elle a alors accepté un emploi au salaire minimum comme agent de sécurité.

« C’était humiliant que mon intellect soit négligé et à la place, j’ai dû jouer avec ce stéréotype macho », dit-elle. « Je me souviens avoir pensé : « Je ne pourrai jamais économiser de l’argent ou subvenir aux besoins de ma famille – je suis coincée », et je me suis senti brisée ».

LaTonya a toujours été parfaitement consciente de la barrière séparant les nantis et les démunis. Elle décrit son propre quartier, au sud-ouest de Philadelphie, comme représentant « la pauvreté », où les enfants doivent grandir vite pour survivre. Plus de la moitié de ses amis n’ont jamais atteint l’âge adulte.

Mais à seulement quelques pâtés de maisons se trouve l’université Ivy League de Pennsylvanie près de laquelle LaTonya aimait faire du vélo pour s’imprégner de l’atmosphère.

« Il y avait des librairies, des gens allongés dans l’herbe et en train de lire, des gens qui jouaient au frisbee », dit-elle.

LaTonya regardait les statues et apprit plus tard que le sociologue et activiste afro-américain renommé, WEB Du Bois, arpentait ces mêmes parcs. Elle précise que cela lui a donné le goût d’apprendre, même si l’université n’était pas une option pour elle.

De nouveau en détention, LaTonya a passé autant de temps qu’elle le pouvait à étudier la jurisprudence à la bibliothèque.

« J’ai appris à destituer un témoin et j’ai trouvé comment gagner mon procès – mon avocat est devenu assez irrité parce que je continuais à lui envoyer la jurisprudence », dit-elle.

Elle a également aidé d’autres détenus à écrire des lettres à leurs juges.

« C’était comme une tempête de feu dans la prison – tout le monde envoyait des lettres et déposait des motions », dit-elle.

LaTonya a finalement été acquittée après neuf mois de détention et cela s’est avéré être un tournant important.

Après sa libération, elle a décroché un emploi au bureau du défenseur public, qui fournit une représentation légale à ceux qui ne peuvent autrement se le permettre. Elle a été sa première guide pour les libérations sous caution, soutenant les personnes susceptibles d’être détenues car, contrairement aux accusés plus riches, elles ne pouvaient pas payer pour être libérées sous caution.

Sa tâche consistait à recueillir des informations sur l’accusé et le crime présumé – y compris, par exemple, si l’individu avait agi en état de légitime défense – ce qui pourrait aider le défenseur public à dissuader le juge de fixer la caution à un niveau inabordable.

« Je prenais l’ascenseur avec des avocats et des agents correctionnels qui m’avaient dit que je méritais d’être en prison ou que je n’avais pas de dossier », dit-elle. « J’ai bombé le torse et j’ai levé la tête aussi haut que possible ».

En prenant ses fonctions de procureur de district en janvier 2018, Krasner a licencié 31 procureurs adjoints. Le mois suivant, il a annoncé que les personnes prises en possession de marijuana ne feraient plus l’objet d’accusations criminelles et a pris des mesures pour limiter le recours à la ‘libération sous caution en espèces’, arguant qu’il est injuste pour les pauvres de passer du temps en détention lorsque d’autres sont libérés.

Lorsque LaTonya a été libérée, cependant, elle savait qu’elle devrait assister à des réunions hebdomadaires pendant au moins 10 ans avec un agent de probation, en raison de ses délits antérieurs. Parallèlement à cela, des visites aléatoires à son domicile et sur son lieu de travail, des tests de dépistage de drogue et d’alcool à chaque fois qu’elle était convoquée, et une interdiction de quitter la ville sans autorisation.

« Je me sentais troublée et frustrée parce que c’était comme si j’avais un pied dans la rue et un pied en prison », dit-elle.

Elle a même eu l’expérience surréaliste de gagner une citation du maire pour son travail de plaidoyer et d’être menacée de prison par son agent de probation, car la cérémonie de remise des prix était en conflit avec son rendez-vous hebdomadaire. Cela a donné à LaTonya l’impression que l’officier était plus intéressé par ses échecs que par ses accomplissements.

Les opposants de Krasner disent que Philadelphie est un endroit plus sûr en raison de son régime de probation strict, mais Sangeeta Prasad, avocate au bureau du procureur, soutient qu’il s’agit d’une erreur.

« Des niveaux élevés de surveillance rendent Philadelphie moins sûre car ils entraînent des peines de prison pour des erreurs mineures sous supervision et déstabilisent les opportunités de travail et de logement », dit-elle.

Par exemple, même si la possession de cannabis n’est plus poursuivie à Philadelphie, un test de dépistage positif peut constituer une violation des règles de probation, entraînant un retour en prison.

Pour les employeurs, il n’est pas pratique d’organiser des réunions d’un travailleur avec des agents de probation ou des contrôles aléatoires sur le lieu de travail. Et les propriétaires qui effectuent des vérifications des antécédents des locataires peuvent refuser de louer une propriété à une personne en probation.

« En continuant avec trop de surveillance policière et à sur-superviser les plus pauvres communautés noires et brunes de Philadelphie, nous maintenons les Philadelphiens dans la pauvreté. Cela ne nous rend pas plus en sécurité », a déclaré Prasad. « Chaque séjour supplémentaire en prison affaiblit vos options de travail et vos liens communautaires positifs ; chaque fois que vous êtes envoyé en prison, vous devenez plus susceptible de participer à de futures activités criminelles. »

Les tribunaux peuvent également exiger que quelqu’un ‘s’éloigne des activités criminelles’ ou ‘s’abstienne de tout comportement criminel’, souligne-t-elle, ce qui peut obliger quelqu’un à quitter un foyer familial dans lequel une personne a déjà été condamné au pénal.

En avril de cette année, le bureau du procureur du district de Philadelphie a annoncé que depuis 2018, le nombre de personnes sous surveillance dans la ville avait diminué d’un tiers, passant de 42 000 à 28 000.

La durée moyenne de la surveillance a diminué d’environ 10 mois au cours de la même période, « sans impact mesurable sur la récidive », selon le rapport.

Les disparités raciales dans les condamnations ont également diminué. Auparavant, les accusés noirs étaient maintenus en probation en moyenne 10,8 mois de plus que les accusés blancs. Maintenant, la différence moyenne est de 5,2 mois. Le bureau du procureur estime qu’à ce jour, la nouvelle approche a permis de réduire de 95 600 années de supervision.

À l’été 2019, LaTonya a fait appel avec succès pour être libérée plus tôt de la probation.

Il lui a fallu un certain temps, cependant, pour qu’elle ne sente pas instinctivement qu’elle devait demander la permission juste pour aller quelque part ou faire quelque chose.

« C’est difficile parce qu’une fois que vous êtes libre, vous devez toujours vous apprendre mentalement à être libre », explique LaTonya.

Elle a quitté son emploi au bureau du défenseur public juste au moment où la pandémie a frappé, en mars 2020, pour passer plus de temps à travailler pour sa propre organisation à but non lucratif, Above All Odds. L’initiative soutient et conseille les personnes qui viennent de sortir de prison et les éduque sur leurs droits civiques – en particulier les femmes et la communauté LGBTQ.

« Je veux m’assurer que les gens connaissent leurs droits de vote et leur droit de demander une résiliation anticipée de la probation, ce que nous pouvons soutenir », a-t-elle déclaré.

Lorsqu’elle a parlé de ses accomplissements, on lui a dit que son histoire n’était pas représentative des milliers d’autres en probation. Mais elle insiste sur le fait que son histoire n’est pas si remarquable.

« Libérez les gens et ils peuvent prospérer – plutôt que d’être en mode de survie constant avec la menace de la prison suspendue au-dessus de leur tête comme une hache », dit-elle.

L’année dernière, elle a organisé une cérémonie de remise des prix de probation pour offrir aux personnes en probation un rare moment de reconnaissance. Elle a invité les juges, les procureurs et le personnel de probation dans l’espoir que cela remettrait en cause leur perception des ex-prisonniers.

« Pensez à tout ce que le procureur et le juge ont pensé de vous. Faites-leur savoir que vous n’êtes pas des pions jetables, que vous n’êtes pas irrécupérables », dit-elle aux lauréats avant qu’ils n’entrent dans la salle.

Sur scène, LaTonya est pleine de larges sourires et d’embrassades chaleureuses. Mais en plus de son travail de plaidoyer, elle veut aussi passer du temps à s’occuper d’elle-même pour rattraper les années où elle n’était pas libre.

« Je veux faire voler un cerf-volant, je veux faire du rafting, je veux m’enfoncer les pieds dans du sable. Des choses que je ne pensais pas pouvoir faire parce que j’étais tellement empêtrée dans le système. »