Johandri Pacheco est montée dans le train avec un mal de ventre.

Un ventre de huit mois et demi.

Elle n’a pas franchi la porte du wagon pour s’asseoir sur une chaise et regarder le paysage entre Irapuato et Matamoros, du centre à l’extrême est du Mexique, à la frontière avec les États-Unis.

Elle a grimpé une échelle sur le côté du wagon pour atteindre le toit d’un train de marchandises appartenant au système ferroviaire mexicain, un ancien réseau de trains connu sous le nom de La Bestia (La Bête).

Cette migrante vénézuélienne de 23 ans était épuisée. Avec son compagnon José Gregorio et leur fils Gael, âgé de quatre ans, ils ont attendu l’arrivée du train pendant cinq jours sur un pont d’Irapuato.

D’autres migrants ont raconté que le train était connu sous le nom de El Bolichero, en raison des petites boules de métal entreposées sur le toit, qu’ils devaient recouvrir de carton pour se reposer pendant le voyage.

Johandri et son ami ont collecté des cartons pour le voyage et se sont alimentés avec la nourriture que des militants et des personnes spontanées ont distribuée sur le pont.

Le couple et l’enfant ont traversé une douzaine de pays pendant un mois et demi pour s’assurer que Mía, le bébé que Johandri portait dans son ventre, naisse aux États-Unis.

« Une amie m’a fait peur, elle m’a dit que si j’accouchais au Mexique, ils me renverraient à la frontière guatémaltèque et enregistreraient ma fille comme guatémaltèque », raconte-t-elle depuis un refuge pour migrants à Aguascalientes, dans le centre du Mexique.

« Ma crainte était d’aller à l’hôpital et d’être renvoyée par les services de
migration.

Le train est arrivé à Irapuato à minuit le vendredi 25 août. Elle était à 12 jours de l’accouchement, selon les estimations du médecin qui avait effectué son dernier examen prénatal. LIRE PLUS SUR BBC